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titik balik 
**titik balik** 

**haikyuu A© furudate haruichi** 

><em>saya tidak mengambil keuntungan materiil dari fanfiksi 
ini<em> 

'k 'k 'k 


><p>Hal yang menyadarkan Kei bahwa waktu telah menunjukkan tengah 
malam adalah transisi lagu radio di stasiun favoritnya yang mulai 
diisi lagu-lagu sentimental pengundang nostalgia pahit manis. Melirik 
angka jam yang tertera di pojok kanan atas layar ponselnya, Kei 
mengesah sebal. Cepat sekali masa berlalu. <p> 

(Kei belum siap.) 

Yamaguchia€"begitu setianya teman mungil satu itua€"mengirim pesan 
konfirmasi agar mereka berdua berangkat sekolah pagi ini bersama 
genap empat kali (apa Yamaguchi tidak sayang pulsa, bukankah tagihan 
ponselnya masih ditanggung orang tuanya?) . Ia melirik panel pesan 
terakhir, tertanda pada jam 23.17_: Aku tahu kamu jarang ngomong 
tentang dirimu ke aku, tapi besok dan seterusnya aku akan terus 
menemanimu sampai sedihmu hilang. _ 

Pesan itu membuat Kei mengedikkan mata. Segera jawabannya ia ketikkan 
dengan kecepatan tinggi: _Apa yang membuatmu berpikiran begitu, hah? 
Aku tidak sedih. _Selesai mengetik, reflek mengantarkan ibu jari 
kanannya untuk bersiap menekan tanda 1 send' . Akan tetapi, jari itu 
berhenti di udara kosong. 



Pasang matanya membaca ulang rangkaian balasan ciptaannya. 

Kanan-kiri, kanan-kiri. Mencari-cari celah tak kasat mata. Celah yang 
hanya akan terlihat di mata sahabatnya. 

Kei berkata dalam hatinya, ia tidak sedih. Tidak tidak tidak tidak. 
Apa yang ditudingkan Yamaguchi itu salah. Sedih bukanlah kata yang 
tepat untuk menggambarkan perasaannya. Bukan itu. Nyaris sama, namun 
lebih dalam terperosok di jurang hati dan lebih sakit rasanya. 

Membuat dirinya tumpul dan dingin bagai puncak badai salju. 

Pada akhirnya, pesan jawabannya ia simpan sebagai draf. Kabel 
_headphone_ yang masih menancap di ponsel ia lepas kasar dan dengan 
sembarangan ia lempar kedua barang itu di atas nakas, bunyi tubrukan 
keduanya dengan lapisan kayu ia anggap angin lalu. Penghangat ruangan 
kamar ia naikkan suhunya, gadis itu menarik selimut sampai ke bawah 
dagu dan berbaringlah ia. 

Dari tempat kepalanya menimpa bantal, sejajar dengan lini visinya, 
seragam SMA Karasuno yang pagi nanti akan ia pakai perdana terlipat 
rapi dan licin tergantung di gantungan baju. Seragamnya dijahit oleh 
penjahit langganan ibunya bersamaan dengan satu setel jas kelulusan 
kakak lelakinya dari universitas. Jarak antara pengumuman penerimaan 
SMA Karasuno dan wisuda Akiteru selisih dua minggu dan ibunya 
memastikan kedua baju selesai kilat dan tepat waktu. 

Beberapa jam lagi ia akan memasuki babak baru dalam kehidupannya. 
Sayangnya, hal itu terjadi juga pada kakaknya. 

Menyingkirkan pikiran konyol di kepala, Kei mengubah posisi tidurnya. 
Sekali, dua kali, tiga kali. Di atas kasur, ia uring-uringan gelisah. 
Denyut pembuluh darah di telinga berdentum keras, membuat matanya tak 
kunjung menutup. Giginya mengatup rapat, kesal dengan tubuhnya yang 
tak kunjung patuh pada perintahnya. _Tidur, tidur! _Sia-sia usahanya 
karena lubuk hatinya telah tahu sebelum pikirannya berbicara. 

Gerah dan resah bercampur aduk membuat Kei pasrah, ia memilih untuk 
menyerah. Selimutnya ia sibakkan, lalu ia pun bangun dari ranjang. 
Mencari pasang kaos kaki setinggi mata kaki dan kacamata hitamnya 
yang berharga. Rambut pirang bulannya ia biarkan tergerai berantakan 
karena gadis itu berpikir apa yang akan ia lakukan tak membutuhkan 
banyak waktu. 

Lorong rumah masih gelap saat Kei meniti langkah di atas lantai kayu. 
Kamar Akiteru tak jauh dari kamarnya, hanya berjarak dua pintu kamar. 
Hanya saja, si bungsu Tsukishima melambatkan langkah kaki, berjalan 
seakan berada dalam suatu seremonial formal. Dinginnya lantai teredam 
kehangatan wol kaos kakinya, namun udara bersuhu rendah merangkak 
naik melewati bagian bawah daster warna coklat pasirnya, membuat 
tubuhnya gemetar. Dan Kei tetap memilih untuk melangkah 
maju . 

Akiteru jarang mengunci kamarnya dan ini adalah salah satu hari 
keberuntungan Kei. Kenop pintu diputarnya perlahan dan daun pintu 
didorong hati-hati. Bayangan tinggi sang gadis menghalangi jalan 
cahaya redup lorong menyinari kamar gelap itu, tepat di gundukan 
memanjang sang kakak yang terlelap. Menjaga agar cahaya yang masuk 
tak sampai mengenai wajah sang kakak, Kei memasuki kamar yang sudah 
ia hafal lahir batin isinya. Kamar yang biasanya penuh dengan 
barang-barang pribadi menjadi begitu lapang. Sebagai gantinya, empat 



kardus besar ditumpuk di dekat lemari pakaian, telah dilabeli dan 
diplester dengan rapi. Koper besar pun juga berdiri di samping 
tumpukan kardus, terlihat penuh dan berat. 

(Nii-chan sudah siap rupanyaa€" 

a€"Kenapa? ) 

Hanya ini kesempatannya. Gadis pirang itu menggenggam ujung dasternya 
erat, tremor tampak di kulitnya. Hanya sekarang, saat kakak lelakinya 
itu tak menyadari kehadirannya. Atau lebih tepatnya, saat ia tak 
menyadari perasaan sesungguhnya yang tersimpan di hati adik 
perempuannya . 

Berhentilah Kei di ujung ranjang kakaknya. Tak ada pergerakan yang 
menandakan penghuni kamar itu menyadari kamarnya disusup. Gadis 
Tsukishima itu mulai merendahkan tubuhnya hingga kedua lututnya 
bertumpu pada kasur. Dan ia mendekatkan wajahnya sampai ia bersitatap 
dengan paras tenang Akiteru yang terlelap. Harum musk khas Akiteru 
tercium di indera olf aktorinya, memancing subkonsiusnya untuk ikut 
bergelung bersama sang kakak di balik selimut. Helai-helai rambut Kei 
berjatuhan, ujungnya nyaris menyentuh kulit wajah si sulung 
Tsukishima . 

Sedekat ini jarak Kei dan Akiteru, jarak terdekat sejak empat tahun 
silam . 

Entah pesona apa yang dikeluarkan Akiteru sehingga gadis itu 
memaksakan diri untuk menatap lekat-lekat sang kakak. Banyak hal yang 
berubah dari kakaknya, Kei sadari. Sirna sudah sisa lemak yang dulu 
masih ada di wajah Akiteru. Dagunya juga kini terlihat tegas. Tubuh 
jangkungnya kini tak lagi kurus, sekarang penuh dengan otot-otot 
berukuran proposional hasil latihan voli bertahun-tahun. Tsukishima 
Akiteru, 22 tahun, telah matang dan siap menggenggam dunia dengan 
tangannya sendiri. 

(Karena itulah, Nii-chan meninggalkanku?) 

Dan Kei pun menutup mata. 

Satu sentuh. Cepat sekali. Tanpa pikir, telah Kei satukan bibirnya 
dengan bibir Akiteru dalam satu kecup. Hanya milisekon. Hanya itu. 
Ujung bibirnya yang telah melepas kontak masih terasa hangat. Kei 
menangkup bibirnya, rona merah bemunculan setelahnya di pipi. Jejak 
hangat itu akan selamanya abadi dalam kenangan. 

Nii-chan hanya pindah ke Sendai, Kei meyakinkan diri sendiri. Sama 
sekali tidak angkat kaki dari Miyagi . Namun tetap saja, kepindahan 
Akiteru menyisakan ruang luas di rumah yang Kei yakini akan sulit ia 
terima untuk beberapa waktu. Lima belas tahun tinggal seatap takkan 
membuat sang gadis dengan mudah melepas kakaknya (walaupun Kei tahu 
kakaknya berpikiran sebaliknya) . Melihat sosok tinggi kakaknya yang 
membantu ibunya setiap hari, senyum yang diarahkan padanya bila Kei 
turun dari kamar, kehangatan tangan besarnya bila Akiteru 
mengacak-acak rambutnyaa€" 

(a€"dan itu membuat sang adik kembali merendahkan tubuh, kini ia 
mengecup dahi kakaknya. Seringan langkah anak kecil yang berlari 
ceria di padang musim semi.) 



Besok pagi, Tsukishima Kei akan tetap menjaga ilusi di kepala 
Akiteru, tentang perang dingin di antara mereka. Dia akan bersikap 
ketus bila disapa, menjawab pendek bila ditanya saat sarapan, dan 
pergi ke sekolah bersama Yamaguchi tanpa repot-repot berpamitan. Akan 
ia bangun persona seakan kepindahan Akiteru tak 
memengaruhinya . 

Ketika Kei sudah sampai di mulut pintu, mensyukuri kakaknya yang 
terlelap begitu nyenyak, ditutuplah pintu itu dengan lembut. Selembut 
rasa yang ia miliki tentang kakaknya. 

(Selamat tidur, Nii-chan. Kei sayang sama kakak.) 


End 
f ile . 



